une main est aussi un poing: Changés

USA, L'ŒIL DE LA CAMERA 29

les gouttes de pluie tombent une à une du châtaignier aux branches étendues par-dessus la tonnelle et jusque sur la table dans le café en plein air et sur le gravier boueux et sur mon crâne tondu dont mes doigts tâtent et caressent doucement les bosses et les trous
printemps et nous venons de nager dans la Marne Au loin au-delà de ce gros nuage à l’horizon on martelle un toit de tôle sous la pluie au printemps après avoir nagé dans la Marne avec ce martellement qui vient au Nord pour enfoncer l’idée de mort dans nos oreilles
lancinante l’idée de la mort pénètre dans le sang qui coule au printemps sous les cous halés par le soleil elle navre le ventre sous le ceinturon serré elle se précipite comme du cognac jusqu’à l’extrémité de mes orteils et de mes doigts qui tâtent les cheveux ras sur mon crâne hésitants timides les doigts palpent pour apprécier la résistance du crâne immortel sous la peau une tête de mort un squelette portant des lunettes sont assis sous la tonnelle où tombent de temps à autre des gouttes de pluie il est vêtu d’un uniforme kaki neuf et vit dans mon corps de vingt et un ans qui nageait peu avant dans la Marne en caleçon à rayures rouges et blanches à Châlons au printemps

John Dos Passos

NON PAS MA SOLITUDE, MAIS LA NÔTRE

La plupart des hommes me ressemblent trop, mes dehors dépouillés, fèces, poils, peau, vêtements au rebut, plus bons à rien, morts. De l’unicité, que peut-on dire que nous n’avons pas déjà dit ? Rien à leur dire, rien à dire. De la façon qu’ils m’apparaissent, je dois apparaître à leurs yeux. La solitude de l’être humain est l’unicité sans fin de l’homme. L’homme est un ; l’homme est seul au monde. Nous sommes l’un, même nous qui chuchotons serrés les uns contre les autres, comme si nous étions deux, comme font les enfants, qui en savent autant que nous, et font semblant, tout en y croyant, qu’il y a là-bas un autre.

William Bronk

FUGUE DE MORT

Lait noir de l'aube nous le buvons le soir / le buvons à midi et le matin nous le buvons la nuit / nous buvons et buvons / nous creusons dans le ciel une tombe où l'on n'est pas serré / Un homme habite la maison il joue avec les serpents il écrit / il écrit quand il va faire noir en Allemagne Margarete tes cheveux d'or / écrit ces mots s'avance sur le seuil et les étoiles tressaillent il siffle ses grands chiens / il siffle il fait sortir ses juifs et creuser dans la terre une tombe / il nous commande allons jouez pour qu'on danse / Lait noir de l'aube nous te buvons la nuit / te buvons le matin puis à midi nous te buvons le soir / nous buvons et buvons / Un homme habite la maison il joue avec les serpents il écrit / il écrit quand il va faire noir en Allemagne Margarete tes cheveux d'or / Tes cheveux cendre Sulamith nous creusons dans le ciel une tombe où l'on n'est pas serré / Il crie enfoncez plus vos bêches dans la terre vous autres et vous chantez jouez / il attrape le fer à sa ceinture il le brandit ses yeux sont bleus / enfoncez plus les bêches vous autres et vous jouez encore pour qu'on danse / Lait noir de l'aube nous te buvons la nuit / te buvons à midi et le matin nous te buvons le soir / nous buvons et buvons / un homme habite la maison Margarete tes cheveux d'or / tes cheveux cendre Sulamith il joue avec les serpents / Il crie jouez plus douce la mort la mort est un maître d'Allemagne / il crie plus sombres les archets et votre fumée montera vers le ciel / vous aurez une tombe alors dans les nuages où l'on n'est pas serré / Lait noir de l'aube nous te buvons la nuit / te buvons à midi la mort est un maître d'Allemagne / nous te buvons le soir et le matin nous buvons et buvons / la mort est un maître d'Allemagne son oeil est bleu / il t'atteint d'une balle de plomb il ne te manque pas / un homme habite la maison Margarete tes cheveux d'or / il lance ses grands chiens sur nous il nous offre une tombe dans le ciel / il joue les serpents et rêve la mort est un maître d'Allemagne / tes cheveux d'or Margarete / tes cheveux cendre Sulamith

Paul Celan

FRAGMENTS D'UN JOURNAL D'ENFER (EXTRAIT)

Le temps peut passer et les convulsions sociales du monde ravager les pensées des hommes, je suis sauf de toute pensée qui trempe dans les phénomènes. Qu'on me laisse à mes nuages éteints, à mon immortelle impuissance, à mes déraisonnables espoirs. Mais qu'on sache bien que je n'abdique aucune de mes erreurs. Si j'ai mal jugé, c'est la faute à ma chair, mais ces lumières que mon esprit laisse filtrer d'heure en heure, c'est ma chair dont le sang se recouvre d'éclairs.

Antonin Artaud

MORAINES (EXTRAIT)

Ce qui, dans cette débâcle d'eaux et de glaces, résiste au déferlement unanime, et à la confusion élémentaire, résiste, surnage, se met en travers du courant, contredit l'ordre diluvien et, au terme d'une lutte opiniâtre, obtient de son refus et de sa crédulité, de prendre corps et signification, d'être là, d'être présent, encombrant, éclairé, comme un enfant, comme une hutte de planches et de joncs, comme un fagot de paroles noué et jeté au hasard, et que le froid de quelqu'un, très loin de là, oriente, redresse, allume...

Jacques Dupin

UN RÉCIT, 11

Fleuve de notre substance
S'écoulant
Avec le reste. Fleuve de la substance
De la courbe terrestre, fleuve de la substance
Du lever du soleil, fleuve de limon, d'érosion, s'écoulant
Vers une inimaginable mer. Mais l'esprit se lève

Dans le bonheur, se lève

Au milieu de ce qui est. Je ne connais pas d'autre bonheur
Ni n'en ai été témoin... Les îles
Vers le nord

Dans le brouillard polaire
Et la mer peu profonde —
Rien d'autre

Sinon la sensation
De l'endroit où nous sommes

Nous qui sommes le plus au nord. La merveille de la vague
Même ici c'est l'écho de son bouillonnement
Dans le monde ; je songeais que même s'il n'y avait rien

La possibilité d'être existerait ;
Je songeais que j'avais rencontré

La permanence ; la pensée nous assaillait dans cette mer
Car nous y respirons l'évident
Miracle

Du lieu, et parlons
Si nous devons sauver
L'amour au Monde d'En Haut

Éclairé par la glace un langage substantiel
De clarté, et de respect.

George Oppen

PEINTURE

toutes les choses ont un air d'attente, aussitôt qu'on les voit. est-ce à la ressemblance avérée que nous les saurons, en même temps que nous, ici.

elle-même, c'est la réalité — autre, et qui ne ressemble à rien, que nous désirons. déjà, dans l'embrasure, elle fleurit. dans le halo d'une floraison au ras, qui perce à travers toute apparence. presque sans émoi.

le carreau. les pampres de la façade. dans les branchages, le bris du ciel. ainsi se fêle, et fleurit, la fatigue, la fraîcheur du monde reçu.

il arrive que, parvenus à cette chose même que nous avons désirée, elle se perde dans une différence infinie. nulle illusion si la croisée renvoyant la couleur de sa lumière au bleu qu'on ne voit pas, est pour jamais confondue avec lui. qui, alors, dira le nom des choses reconnues ? déjà, dans cette attente, elles ont fleuri.

André du Bouchet

FERME THOMASSET

Au-dessus de la paille et du purin
La lumière suintante de la lanterne.
A l’anneau du mur,
Cimentés par la lune,
Le rude harnais des bœufs,
La baguette de pin rouge,
Le cuir au vireton meurtrier.

L’heure trouble,
Encore avant la traite de cinq heures –
La fleur desséchée du foin
Frôle
La tristesse des larges fronts.

Ouvre la porte.
L’odeur de l’étable se mêle
A l’odeur lactée des étoiles.

Sur les montagnes
Le silence,
Foulé par les pieds de l’aube.
Et sur les pierres,
Ecrasée,
L’hostie blanche des fleurs de pommiers.

Peter Huchel

PEAU

Docile tenue quotidienne,
Tu ne pourras pas toujours garder
Cette jeune et intrucable surface.
Tu devras apprendre ton texte –
Colère, divertissement, sommeil;
Ces quelques signes menaçants

Du vent grossier et permanent,
Tout chargé de sable, le temps;
Tu devras t’épaissir, te relâcher
En un vieux sac
Portant un nom souillé.
Parchemine-toi alors; sois rugueuse; affaisse-toi;

Et pardonne-moi de
N’avoir pu trouver, quand tu étais neuve,
De fête bruyante
Où t’afficher, comme
Y ont droit les vêtements
Jusqu’à ce que la mode change.

Philip Larkin

IL VIENDRA DES PLUIES DOUCES

Il viendra des pluies douces et l'odeur de la terre,
Et des cercles d'hirondelles stridulant dans le ciel,
Des grenouilles aux mares qui chanteront la nuit
Et des pruniers sauvages palpitant de blancheur;
Les rouges-gorges enflant leur plumage de feu
Siffleront à loisir perchés sur les clôtures.
Et nul ne saura rien de la guerre qui fait rage
Nul ne s'inquiètera quand en viendra la fin.
Nul ne se souciera qu'il soit arbre ou oiseau
De voir exterminé jusqu'au dernier des hommes
Et le printemps lui-même en s'éveillant à l'aube
Ne soupçonnera pas notre éternelle absence.
Sara Teasdale

ATTENTE DE DIEU (EXTRAIT)

La beauté du monde est l'orifice du labyrinthe. L'imprudent qui, étant entré, fait quelques pas, est après quelque temps hors d'état de retrouver l'orifice. Epuisé, sans rien à manger, ni à boire, dans les ténèbres, séparé de ses proches, de tout ce qu'il aime, de tout ce qu'il connaît, il marche sans rien savoir, sans espérance, incapable même de se rendre compte s'il marche vraiment ou s'il tourne sur place. Mais ce malheur n'est rien auprès du danger qui le menace. Car s'il ne perd pas courage, s'il continue à marcher, il est tout à fait sûr qu'il arrivera finalement au centre du labyrinthe. Et là, Dieu l'attend pour le manger. Plus tard il ressortira, mais changé, devenu autre, ayant été mangé et digeré par Dieu. Il se tiendra alors près de l'orifice pour y pousser ceux qui s'approchent.

Simone Weil