Dans le bain

Alain Corneau, Série noire, 1979


















Le renoncement à l’hygiène est un des symptômes.
La crasse isole, met une distance de plus entre soi
et le reste du monde.
Les mues s’agrègent, le futur pourrit sur pied.
C’est à ça que je pense, ici, dans mon bain.
L’eau ondule à peine déplacée
par la respiration légère d’un corps à la nervosité vaincue, presque cuit.
Le hochement paresseux de mon sexe sous l’eau.
Des nappes de peaux mortes à la surface, de poils
et de savon, vivante dentelle opaque,
font disparaître mes jambes par endroits.
Frotter. Frotter cette peau, la bouillie, la rose.
Quitter l’obsolète pénultième peau.
Gratter, réduire l’étui qui me tient, la gaine.
Dénuder, s’avancer un peu. Contre l’air plus senti
déjà les brindilles des veines frissonnent.
Frotter la peau. Approcher. Être de retour.

in Combattant varié, Aux Cailloux des Chemins, 2020